Há um lugar onde o tempo se dobra sobre si mesmo, e as palavras, como pássaros migratórios, pousam apenas para partir de novo. É uma sala imaginária, feita de silêncio e papel, onde escritores de todas as eras se encontram. Não há relógios, apenas o compasso das ideias. Ali, cada um carrega sua pena como quem empunha uma espada ou uma chave, ora para lutar, ora para abrir portas que ninguém mais ousou tocar.
Na penumbra dourada dessa sala, Clarice Lispector observa o vazio como quem acaricia um animal selvagem. Fernando Pessoa, multiplicado em seus heterônimos, conversa consigo mesmo em diferentes cantos, e cada voz é um rio que corre para um mar distinto. Virginia Woolf caminha devagar, tocando as lombadas dos livros como se fossem rostos de amigos antigos. Kafka, sentado à beira de uma mesa, escreve cartas que nunca serão enviadas, enquanto Borges, com um leve sorriso, tenta mapear o infinito em um pedaço de papel amarelado.
As palavras não se chocam, dançam. Uma frase de Machado de Assis atravessa o ar e pousa no ouvido de García Márquez, que a transforma em chuva de borboletas.
Dostoiévski, com olhar febril, fala de almas e abismos, e é ouvido com atenção por todos, até pelos fantasmas que se escondem entre as estantes. O ar é denso de histórias não contadas, e cada respiração parece carregar o peso e a leveza de séculos de literatura.
Ali, não há vaidade. Apenas a consciência de que escrever é tocar o intocável, é tentar nomear o indizível. E, nesse pacto silencioso, todos compreendem que a eternidade não está no tempo, mas na frase que sobrevive a ele.
Quando a porta dessa sala se fecha, o mundo lá fora continua igual, mas quem esteve dentro carrega para sempre o perfume das páginas e o eco das vozes. Porque, no fim, escritores não morrem: apenas mudam de endereço, passando a habitar o território invisível onde a palavra é casa e o leitor, sempre, o hóspede esperado.
© Alberto Araújo
Nenhum comentário:
Postar um comentário